当北京的高温天让你无处遁形的时分，有一批不上班的中年男的，找到了他们的免费消暑胜地——迪卡侬。

  他们通常在迪卡侬一个人待一天，累了躺在帐子里睡觉，无聊了就在椭圆仪上汗流浃背，常常还会碰到有相似表情的中年男的，暂时组队在乒乓球台上杀一盘。

  对这群中年男的来说，迪卡侬兼具有用和性价比。「与其花钱去市郊避世，不如在迪卡侬感触触手可及的休假感，让运动这事儿随时随地。」

  所以，宽阔的迪卡侬，就成了中年人的拉练场，加上凉气够足，器械够多，重点是免费体会，乃至有人把这儿当成了同享健身房。

  暂时交际也在悄然繁殖。由于落单的同龄人太多，反倒处理了中年人的交际窘境，陌生人组局就跟在网上玩斗地主相同简略。

  在迪卡侬，你能够重度参加运动，也能够重在参加，所以有不少中年人仅仅来睡个觉。「买一杯手磨咖啡，在迪卡侬的帐子里睡半响，是我泰然自若的续航方法。」

  在北京中产纷繁涌向城郊的山上湖边消暑时，迪卡侬成了一个最轻量的庇护所，收留了那些无处可去的中年人。

  当健身房的人均体脂率卷到了15，关于重在参加的中年男人来说，这儿就不再具有任何吸引力了。

  「原本只想去健身房自我安慰一下，去了才发现，健身房成了T台秀。」更何况，万元起步的年卡，早就把只想随意练练的人阻隔在外。

  所以，就像打工人在宜家样板间里免费午睡相同，一部分中年人开端在迪卡侬里免费健身。比较于宜家午休的拥堵程度，迪卡侬的空阔给人一种徜徉在国外草坪上的适意。

  第一次来迪卡侬的人，总会震动于店里文娱设备的丰厚，真实的迪卡侬玩家都知道，这儿其实是一家躲藏的免费健身房——

  跑步机和椭圆仪早就被挺着将军肚的中年男人抢占，想要在高峰期练上，至少排队半小时；

  哑铃和壶铃区成了他们力气操练区，即便只要3kg的负重，也能整出举重硬拉的姿势；

  当配备党还在纠结小布仍是鸟车时，有人已经在迪卡侬1799元的自行车上，感触到了「风的自在」。心跳加速度，愣是把山地车蹬成了动感单车。

  迪卡侬还有一种「不把你当外人」的热络。由于试玩的人太多，当你把自行车骑到店里，大概率会被当成样车试骑。

  在西二旗上班的85后大罗就把迪卡侬当免费健身房来薅。「商业健身房什么都有，也代表着什么都得花钱，折算下来连洗澡都是按秒付费。溢价的不过是富氧空间和卧式健身车这些最没必要的，对我来说健身便是举铁和跑步，这些在迪卡侬都能完成，并且免费。」

  每个周末的早上9点，大罗会按时出现在西三旗迪卡侬的有氧器械区，开端两小时的拉练。「再晚来点像动感单车这类低强度的器件，就得靠抢了。」

  游走在不同器械之间的中年男人们，尽管穿得像是运动精英，一看肚子就都露怯了。「在迪卡侬健身的人显着没有太多健身痕迹，很松懈，跑完步我会去应战一下篮球区的小学生。」

  酷爱体育赛事的上海人Niko，也是一名健身爱好者，为此他曾花了不少钱买私教课，可是每次上课都很心累。「教练除了监督饮食便是拐弯抹角地卖课，底子没兴趣和我共享德约科维奇拿了三圈全满贯的激动心境。当然我也了解，究竟他背着事务方针的压力。」

  在一次陪朋友去迪卡侬时，Niko在等朋友试鞋的空隙和出售聊起了前一晚的NBA总决赛，意外发现他们都是热火球迷。Niko还和他在篮球场来了一局，「泡在迪卡侬里很简单遇到同类，这儿的人或许练得不如专业私教，但一同玩的高兴就像高中课间的十分钟。」

  在80后北京人马哥眼里，迪卡侬是「城市里仅有一片脱离消费主义的净土」。「小某书上的咱们只着重种草和消费特点，却对怎么样去运用和使用场景讳莫如深，但迪卡侬里处处都是货，却永久没人倒数五个数，敦促你下单。」

  「迪卡侬的全部高兴都是自助的，想打乒乓球，这儿的球杆和球桌全都随意用，假如你想，还能够和陌生人组上一局；

  想玩冲浪，免费的冲浪设备和私教辅导，比外面500块一节的冲浪课性价比高多了……

  最重要的是，当你玩累了，就会发现室内露营区的帐子里，还贴心肠放置了充气床垫。」

  迪卡侬的出售主管没有卖货的KPI，他们对顾客的情绪，总是介于让你自在选择和热心介绍之间——很少自动上前推销，但假如你在试用设备时遇上问题，就总会在你不知所措前帮你调好机器。这种适可而止的疏离感，让想独处的马哥在迪卡侬里得到了一丝喘息。

  对马哥来说，每次来迪卡侬都是为了补觉，他把露营区的帐子当作零压睡觉舱，过往的顾客则营建了一种白噪音。「在迪卡侬的帐子里睡10分钟，比趴在工位睡一下午还香。」

  一开端，马哥还觉得在迪卡侬蹭睡不太好意思，每次都会在临走前在货架上捎一杯咖啡，或是几根蛋白棒。后来去得多了，才发现了自己睡多久底子无人介意。

  有时，马哥在周末也会找个迪卡侬待一瞬间，蹭蹭免费空谐和帐子床。迪卡侬让他在中年危机里喘了一口气，「在家待着太憋屈，逛商场又免不了消费。在迪卡侬睡觉感觉呼吸都顺利不少，比氧舱管用多了。」

  你或许不相信，有人会由于想要蹭迪卡侬的免费器件，而热情入职，前某大厂产品司理Cali便是这么个状况。

  在还没赋闲前，80后Cali就把逛迪卡侬视为一种解压。后来家里蹲越来越焦虑，Cali决议找点事做，正好看到家邻近的迪卡侬在招聘兼职。「来迪卡侬兼职赚不到什么钱，但至少能蹭上免费健身房和职工扣头，何况找个班上也能精力安稳，让日子保持必定的次序。」

  入职后Cali被组织到了自行车区，除了修车摆车，她喜爱和来试骑的顾客谈天，但并非为了卖货。「仅仅为了和喜爱自行车的人聊聊骑行运动，对我来说这比坐办公室有意思多了。」

  排班完毕后，Cali会去店里的射箭区待一瞬间，「以前去射箭都很有典礼感，买配备、买课还要拍照发交际渠道，现在就在店里玩玩平替，和外面也没什么差异。」

  迪卡侬兼职赚的钱，只够Cali交上灵敏工作的社保和日常吃喝，但在体力活中获取的多巴胺，对冲了Cali在上份工作中的内讧。「之前做过许多不知所云的项目，接了一大堆需求，也开过许多评审会，都比不了我把一排车子摆规整后的满足感。」

  不管有多少人来试骑，Cali取车抬车都不嫌费事，但很少推销，「总有人诟病迪卡侬服务跟不上，其实仅仅咱们没把他们当卖货的方针。」

  就像进了迪卡侬就含糊了logo和价格，不会有消费主义轻视链那样，在迪卡侬健身睡觉的人眼里也只要功用和用法。

  大多数人把运动配备买回家也仅仅搁置，现在他们想理解了，与其把瑜伽垫搬回家里再躺在上面玩手机，不如直接躺在迪卡侬里。

  迪卡侬就这样成了中年人在危机里享用独处的掩体，在这儿的全部放松都被默许，也没有标价。

  而这些在迪卡侬免费休假的中年人，或许也总会在某个需求运动配备的下午，想起在迪卡侬的跑步机上汗流浃背的韶光。